浅谈张爱玲的文学创作“枯竭期’出现原因学(2)

　　二、“上海的描绘者”

　　张爱玲曾说：“要迎合读者的，办法不外这两条：(一)说人家所要说的；(二)说人家所要听的”“将自己归人读者群中左，自然知道他们所要的是什么。要什么．此外再多给他们点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：‘恐怕这不是一般人所能接受的吧?”’张爱玲的作品既不描写抗E气氛也不反映情绪，而是关注都市的琐碎生活，将目光聚焦到世俗的“饮食男女”身上，是真正的世俗。

　　上海成为“孤岛”之时，作为英法的租借地．上海逐渐成为中国的商业都会，同时也形成了独具特色的上海文化。胡适曾说：“一个时代有一个时代之。”每一个时代会产生自己的文学，既与各个时代自身的特点相适应，同时更是与不同时代作者的不同观念相适应的。张爱玲总是以上海“小市民”自许，她深爱这个都市的景象、声音、气息和风味。在她的散文《公寓生活记趣》里她说她喜欢听“市声”——电车声，没有它的陪伴，她是睡不着觉的张爱玲是那个时代的描写者，她将角色主要放在内景里：典型的上海“弄堂”、石库门中的旧时房子或是破败的西式洋房和公寓。

　　西汉杨雄在《法言》中说：“言，心声也，书，心画也。声画形，君子小人见矣。”每一部文学作品的生成，都是作家和对象相互作用的结果，是主体和对象相结合的产物：张爱玲关注都市的“饮食男女”，描绘日常生活的“鸡零狗碎”。张爱玲的以“饮食男女”、市民生活为其生存土壤的作品迎合了当时上海小市民的口味。上海并没有因为五四运动的冲击和主流文化的南移而改变它的文化进程，其主体仍然是生存于现代都市的普通市民。张爱玲“最讨厌的是自以为有学问的女人和自以为生的漂亮的男人。”她有强烈的“成就欲”：“我认为与其做一个中庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特另的人做特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”她的世俗化、实利化的思想适合当时的上海市民的心理，她的以“饮食男女”为体裁的作品切合了当时上海小市民的口味。

　　张爱玲于1955年到达美国，美国的风俗人情根本不同于上海的世俗文化。文学是作家人生体验的感性积累，文学作品是作家对特定时期特定特定人生的理解与表现。然而张爱玲天生不善交际，加上又整天忙于搬家，根本没有时间和精力体验美国人的生活状况。正如夏志清所说：“很奇怪，张爱玲从上海到香港，再到美国，要写的东西实在写不完的呀。可惜她虽长期住在美国，她想写的资料，还停留在当年上海那段岁月，所以吃了些亏。”尽管她有广博的文学修养和流畅的英文表达能力，但她的小市民文学不适合美国的读者。她笔下的旧中国故事吸引不了西方人的注意。《怨女》在英国出版后，有一个书评人抱怨书中的银娣，“简直令人作呕”。张爱玲谈到自己在美国的创作时说：“许多洋人心目中的上海，不知多么色彩缤纷；可是我写的上海，是暗淡破败的，而且就连这样的上海。今天也象古代的‘大西洋城’沉到海底去了”。作为作家的张爱玲，是上海这个“湖”里的“鱼”，离开这一片“水”其文学生命必然枯竭。

　　三、狼狈的婚姻

　　张爱玲1955年到达美国后，她先住在救济难民的住所，后又住在彼得堡的麦克道威尔文艺营。由于生活所迫，张爱玲与赖雅结婚。然而张爱玲的生活并没有因此得到缓解，反而更加窘迫。赖雅中风的毛病经常复发，腿摔断之后生活不能自理。张爱玲不但要照顾赖雅的饮食起居，为了筹钱给赖雅治病，她不惜损坏自己的身体为港台写应景笑剧。生活中小灾小难不断，物质生活已使她心神俱疲，根本没有心情进行文学创作，白白浪费了才华和美好时光。

　　毛泽东同志在1942年《存延安文艺座谈会上的讲话》中说：“文学来源于生活。”在《写什么》这篇文章中，张爱玲提到了她对生活和创作的见解。她认为：“作家要踏踏实实地去生活，有意无意中被生活空气所浸润感染，有所得之后，自然地写下他想到的一切东西，这才是创作与生活的最自然的关系，”张爱玲在美国的生活就是整天为生计奔波，她的“所得”恐怕只有生活的艰辛与无奈吧?她的《秧歌》和《赤地之恋》主要描写解放初的中国生活，《赤地之恋》还涉及到“三反”、“抗美援朝”。张爱玲在《自己的文章》一文中说：“人是生活于一个时代里的，可是这个时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃。为了证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不得不求助于古老的记忆。”她觉得过去比现在的真实生活还要亲切!因此张爱玲不可能对现实真正感兴趣，只能道听途说加上天才小说家编故事的才华罢了。张爱玲贯以“饮食男女”为体裁进行创作，基本上对现实政治不感兴趣，然而这两部作品却以一百八十度大转弯，可见她力图与新生活合拍的意愿，然而张爱玲并没有如自己所说的“被生活空气浸润感染”，她对自己的描写对象从未有过真正的了解、体验。从中可以看出作家在创作泉水临近枯竭时内心的焦灼，极力想抓住最后一根“政治稻草”，然而结果却是令人失望的丈夫赖雅去世后，她便住进了“老鼠洞”，与外界几乎没有了来往。张爱玲在经历人生的悲剧性处境之后．没有向更高的精神层面开拓，而是选择了妥协的后退。张爱玲这朵盛开在上海沦陷区的“奇葩”就这样凋谢在美国的土壤里了。