牛汉：新诗史研究的重要课题(3)
2014-08-10 01:04
导读：虔诚地弯着腰身， 耐心地屏住呼吸， 一 动不动，我觉得 抄诗人的手在微微颤抖 很烫很烫 诗，很沉很沉 抄诗的人一定哭了， 有热泪滴在我的背上。 真想
虔诚地弯着腰身，
耐心地屏住呼吸，
一
动不动，我觉得
抄诗人的手在微微颤抖
很烫很烫
诗，很沉很沉……
抄诗的人一定哭了，
有热泪滴在我的背上。
真想回过头来
看一眼抄诗的人!
这是一幅多么动人的画面!如果说那“抄诗的人”代表着年轻一代的诗歌爱好者，那么，这“背诗的人”便是诗人牛汉的自我写照。为了诗的未来，诗人俯下身来，甘做年轻人起跳的踏脚石。
事实上，也正像这幅画面所表示的，已经数不清有多少青年诗人在成长中得到过牛汉的温暖关怀了。1987年初春，四川泸州沙湾乡的一个叫白连春的年轻人，由于写了一首关于水的诗，被看不懂的老师说成是“神经病”，后又因家庭矛盾被赶出家门，走投无路的情况下曾投长江自尽，幸被人救起。在这种极为困窘的情况下，他得到了诗人牛汉的来信，这位年轻人动情地写道：“从那一刻开始，我的生命里就照耀进了阳光。从那一刻开始，光头赤脚穿着无数补丁的单薄衣服的我就一点儿也不冷了。随后的日子里，我常常在煤油灯下阅读这封信，尤其是在寒冷和饥饿的夜晚，这封信就放在我的枕头边上。牛汉老师又陆陆续续给我写过一些信来，大约有十多近二十封吧。这些信成了我活下来的精神支柱。”[]如今白连春已经在“21世纪文学之星丛书”中出了诗集，他的小说也受到了社会的承认。如果不是牛汉那封来信，一个有作为的年轻诗人很可能就夭折了。有过这种幸运的，当然不止白连春一人。我们也不能忘怀，在当代老诗人中，正是牛汉给了由“朦胧诗”到“新生代”这一批批的青年诗人最有力的支持与关怀。牛汉与北岛、江河、顾城、芒克、林莽等朦胧诗人有着忘年交。他说：“这是一群很有见解，很固执，很坚定，很了不起的诗人。在‘朦胧诗’队伍里，我最欣赏北岛，我们的诗风有接近之处，性格也比较相似。我与北岛是忘年的好朋友，北岛从不叫我前辈，只称呼我为伯伯，我也从未觉得比他高一辈……我和北岛在‘四人帮’垮台后就来往了，北岛几乎每个礼拜到我家里谈诗，他写的最早的诗歌我全看过，《今天》的头两期原稿我都看了，我是《今天》最早的忠实的见证人。”[H]牛汉还写过一首诗《追念一位幻灭已久的诗人——一个真实的故事》，回忆与一位青年诗人的交往：
（科教范文网http://fw.nseac.com）
有一年我和一位年轻的诗人相遇，
他瞪大了美丽的眼睛对我说：
“你为什么要长这么高大?
我长得很小因此比你活得安全。”
隔两年又见到了这位瘦小的诗人，
他对我说：“看见你就想到石头，
你是一块又大又粗的石头。”
我说：“真希望能变成一块石头，
我的性格正缺乏石头的坚硬和沉默。”
在一片秋天的郊野上又遇到了他，
他说：“石兄，见到你真难。”
我说：“小东西，见到你更难。”
他说：“我们在世界上必须相互寻找相互呼唤。”
我说：“找我容易而找你太难，
因为我裸露着，你总在躲藏。”
最后在一条小胡同里碰到了他，
他忧伤地说，他一直在人世间逃难。
我说他可以躲藏在我这块大石头后面。
他说，他不能跟我一起裸露在危险的阳光下，
他说，希望我变成一颗天上的星：会飞的石头。
