简析日本“私小说”的典范之作《棉被》(2)
2013-07-29 01:07
导读:曾谈到自己写《棉被》的动机:我的《棉被》于作者没有任何考虑,既不是忏悔,也不是故意选择那种丑事而写下来。只不过把自己在人生中发现的某种事
曾谈到自己写《棉被》的动机:“我的《棉被》于作者没有任何考虑,既不是忏悔,也不是故意选择那种丑事而写下来。只不过把自己在人生中发现的某种事实展现在读者面前罢了”。事实上,《棉被》里面的竹中时雄的表现,真的就是田山花袋自己的亲身经历和感受。田山花袋在当从军记者的时候,曾认识了冈山县的一位美貌女子冈田美知代。冈田美知代对田山花袋有过深深的敬重和爱慕之情,她喜欢阅读田山花袋的作品,还经常写信给田山花袋表达仰慕与爱意。当时,田山花袋对妻子也已经早有倦意,因而对冈田美知代产生特殊的好感。几封书信的来往,结果使两人陷人了热恋之中。《棉被》正是田山花袋把他们两人这种热恋的感情忠实地记录下来的结果。当时,田山花袋对日俄战争也有看法,他讨厌这场战争,曾写过一个短篇《一个士兵》,里面有明显的厌战情绪,结果作品被扣压下来不能发表,使他心灰意冷,转而走向对自然主义的探索和追求。正因为这样,才有了《棉被》,才有了《生》、《妻》和《缘》等自然主义的小说。
“私小说”丰富了小说的种类,给读者提供了另一个层面的活生生的真实画面。它们大胆暴露“隐私”,因此,“私小说”的心理活动往往描写得特别真实、特别具体细腻。《棉被》就是这样的杰作。小说中描写竹中时雄对妻子的厌恶,对芳子的好感,都是直抒胸怀,毫不掩饰。芳子对竹中时雄的爱慕的表露,他开始时只认为是一种虚情假意,是欺骗自己,接着他又对芳子的温情产生了非份之想,甚至想作出反应。后来,他又认为芳子的情意可能是女性特有的热烈感情的自然流露,她的美丽的眼神,亲切的态度,都是无意的,只是一种美丽、自然的举动,并无其他意思。可是,他又觉得,自己是一个作家,具有丰富的人生阅历,按理自己能完全有能力分析芳子的心理状态的,自己的判断是不会错的,然而,这时候他又考虑到,自己是一个老师,她是门生,自己是有妻室的人,她是妙龄少女,彼此之间怎么能有意识地那么做。可是“在她那封热情洋溢的信里,他若隐若现地倾诉了内心的苦闷!正像有一股自然的力量向自己压过来似的,当她最后流露那种感情时,他自己却又没有去揭开那个谜。从女性那种天生的矜持来说,她又怎能再进一步做出迫不及待的表露呢?”小说把作家对女弟子的这种爱意,以及作家思想中产生的师道尊严、家庭道德、舆论压力跟这种爱意的搏斗,通过细致具体的心理活动的描写充分地袒露出来,感情哀伤细腻,表白大胆露骨,笔调抒情直率。特别是芳子离开后的一段描写:“他冲上芳子的房间,把芳子的棉被拉出,女人身上那令人依恋的油脂味和汗味,不知怎的,竟使时雄心跳起来。尽管棉被的天鹅绒被口特别脏,他还是把脸贴在上面,尽情地闻着那依恋的女人味”。“性欲、悲哀、绝望,猛地向时雄袭来。他铺上那床褥子,把棉被盖在身上,用既凉又脏的天鹅绒被口捂着脸,哭了起来”。芳子移情别恋,她跟一个年青的大学生谈恋爱了,这也是年青女子的自然本能。但是时雄嫉妒她,跟踪她,甚至偷看她们的情信,他仍在爱着她。当他知道事情已经无可挽回的时候,他叫来了她的父母,他让她父母把她领回去了。芳子离开了她,他觉得一切都没有了,原来那骚动的心却并没有平静,终于他只有在天知、地知,而没有第三者的情况下,让感情的闸门尽情打开,让爱的洪水一泻千里。他已经完全不感觉棉被的脏,他把棉被看成是她美丽的化身了。所以说《棉被》的心理描写是相当成功的。