出国·归国·去国──五四与三、四十年代的留学(2)

　　创造社早期另一健将张资平的作品如〈约檀河之水〉及长篇《冲积期化石》等，也是写留学生的异国之恋。苦闷加颓废，并无可观之处。只是张后来以言新派言情小说暴享大名，他因此可视为将留学化为言情通俗小说“桥段”的重要作者。日后的琼瑶等人在敷衍留学生恋曲方面，大可视张为前辈。以《冲积期化石》为例，故事写自幼丧母，寄人篱下的青年在辗转浇薄而动荡的社会间，屡屡受挫。东渡日本后又陷入爱情囚局，终悄然逃入山中寺院，暂求解脱。小说以留学经验引生出异国情调，提供读者一不同的浪漫想像空间，确也达到效果。

　　郁达夫、郭沫若、张费平之外，巴金也曾以《雾》等作，描述留学生活动，但除革命加恋爱外，不见出色。倒是另有数位与创造社有直接或间接关系的作家，如滕固、陶晶孙、郑伯奇等，值得在此一提。陶晶孙是创造社作家群中，直言“一直到底写新罗曼主义作品”的一员。陶十岁随父赴日，后入九州帝大及仙台医学院，留日时间颇长。一九二五年的《音乐会小曲》以印象派的笔法写一留日学生周旋在感官世界的探险中；全作不重情节，以音乐旋律为骨、感情沉浮为干，极尽纤美颓废之能事。滕固就此更上一层楼。他一九二二年的作品《壁画》以一个留日美术学生的单恋作引子，叙述这一青年如何情系美色，不能自拔。小说的高潮写他如何某日豪饮后呕血，乃以指蘸血，作画于壁。画上但见一女郎于一僵卧者的腹上跳舞，既妖冶又凶险，既放荡又诡秘。五四作家写海外留学生颓唐的性苦闷，以此最引人侧目。

　　创造社成员郑伯奇则另辟蹊径。他为《创造季刊》所写的〈最初之课〉（一九二二）并不见前述作家那种浪漫颓废的光影，而代之以现实主义的阴冷色彩。小说以一中国留学生到日本京都大学入学的第一堂课为背景，刻画了日本学生的歧视骄态，教师的军国主义激情以及这位留学生的孤单与惶急。原来赴日深造的壮志，在〈最初之课〉中已销磨殆尽。批评家杨义曾指出此作带有法国作家都德（Ｄｕｄｅｔ）名作〈最后一课〉的影子（杨义《中国小说史》），确是实情。而若将〈最初之课〉与鲁迅《呐喊》序言中所述的上课经验对照，更可使我们感受到，当年留学生夹处在学业与政治压力间的艰辛。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　五四女作家有关留学生的作品，并不让男作家专美于前。清末以来风气渐开，女作家如冰心、苏雪林等人本身皆曾有留学经验，下笔为文，自然有切身之感。她们在抒发去国的悲凉或归国幽愤，尤其不让男作家专美于前。中国新小说肇始者之一陈衡哲一九一四年留美，深受西学薰陶。她于一九一七年在〈留美学生季报〉所发表的白话小说〈一日〉，写美国女子大学一群新生一日的活动，多少反映了个人的行止与感触。〈洛绮思的问题〉写女性学者徘徊于婚姻与事业的两难间，是民国最早富有女性意识的作品之一。惟此二作刻意掩藏角色的身分，显得不中不西，因此难谓留学生小说的新起点。

　　冰心亦曾经留美。她最为人称道的留学生小说应属〈去国〉。故事讲留美七年的英士学成归国，一心贡献所学，却面临了一个军阀混战、庸腐迂败的政局。英士有志难伸，只有怅然再度去国。他痛苦的喊出了：“可怜呵！我的初志绝不是如此的，祖国呵！不是我英士弃绝了你，乃是你弃绝了我英士呵。”这样的呼喊与同期郁达夫〈沉沦〉的结尾，真有相互应合之姿。前述郭沫若的〈阳春别〉也处埋了类似问题。在日本十年苦学有成的青年，回到中国竟不能一展所长，最后把大学文凭换了一张船票，再渡回日本谋生。郭的另一篇〈残春〉写报国无门的留学生积忧成愤，在回国的船上“脱帽三呼万岁”后，跳海自杀。在这样一个主题脉络里读〈去国〉自可见冰心寄托之深。

　　另一位五四女作家卢隐笔锋一转，不写留学生海外的辛酸，而写留学生家眷翘首盼归人的殷情。〈时代的牺牲者〉中的女主角在孤凄劳瘁中等待留学九年，犹未有归踪的丈夫，只能将一腔幽情，寄托在古典诗词中。背井离乡不易，苦守寒窑亦不易。卢隐以特有的女性观点，演述现代王宝钏的故事，是男作家所不能及的。曾留法的苏雪林则于一九二九年出版长篇小说《棘心》，铭刻女留学生海外的血泪。主人翁醒秋留学法国，梦魂系念在家乡倚闾望女的慈母，迩后母病兄丧，家乡遭匪祸，醒秋留学梦醒，换得无限凄凉落寞之感。为了一偿愧咎，她竟遵亲命嫁给了冷酷的未婚夫。这里没有留学生文学习儿的反抗或浪漫，惟存不能自已的妥协与伤感。苏雪林的《棘心》也许少了一丝“进步”讯息，但写留学生置诸传统礼教与新学问的挣扎，仍然颇有可观。

　　比较不见经传的白薇于一九二九年亦曾写过短篇〈留学〉。此作以一个湖南女学生四出奔走，筹措旅费赴日始，历述“留学”对当时新青年所产生的吸引与挑战。为挣脱闭塞落后的社会羁绊，出国是自求解放的门径。但面对不可知的未来，我们的准留学生也不免忧惧。大名鼎鼎的张爱玲则于四零年代写下〈红玫瑰与白玫瑰〉。张本人的留学行脚，最远止于香港。但张少时她的母亲及姑母却曾游学法国。想来这类的异国经验，对她并不陌生。〈红玫瑰与白玫瑰〉写的是留英学生董振保的几段情史。他在国外曾与热情的华侨女子有段孽缘，但回国之后，却辗转觅得了一个老派女子为妻。浪迹国外，古中国的一切竟成为一种新的异国情调，吸引振保这样的留学生，只是他的浪漫幻想能够长存于现实生活中麽？红玫瑰与白玫瑰代表了童两种可望而不可即的感情归宿，也何尝不影射了一中一西两种心理及意识型态的结晶？张的另一名作《金锁记》中的童世舫，海外留学归来，迷上了曹七巧那鬼气森森，兼有鸦片瘾的女儿长安，为这种有“考古癖”的留学生，又加添一精采注脚。

　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　三十年代末及四十年代间，抗战军兴，作家迁徙流离，创作亦益趋政治化。以往留学生小说囚不复多贝。但一九四七年钱锺书的《围城》异军突起，堪称杰作。这部小说历来被视为儒林新传，对新派文人的行径嘻笑怒骂，有极精湛的讽刺白描。但换个角度看，《围城》写的正是一群不学有术、名过其实的海外学人回国创天下的浮世绘。主角方鸿渐在国外一无所成，买得学位后归来沽名钓誉。方的行径在在让我们想到鲁迅的假洋鬼子、许地山的三博士，还有老舍笔下的两个“东西”。但钱锺书并不一味嘲弄，小说中段以后，他细剖像方这样平庸之徒的曲折感情，居然别有所见。钱揉入了郁达夫一脉的感伤浪漫风格，却绝不陷入滥情窠臼。他所成就的写实特色，夸张中有无奈、轻佻中见真情，在五四小说后独树一帜，也为四九年以前有关留学生的文学，划下重要句点。

　　五四（以及五四后）的留学生小说，上承晚清留学小说的遗绪，下开六、七十年代白先勇、于黎华、张系国等人新留学生小说的先河，在现代中国文学史上，具有重要的传承意义。留学是二十世纪中国一个重要的教育、文化与政治现象。留学生小说所述的形形色色，为这一现象提供极丰富的见证。五四时期以来的三十年，留学生小说所代表的意义，约略有以下数点。第一，留学生小说以国外为背景，为中国文学引入了异乡情调，相对的也烘托出乡愁的牵引，及怀乡的写作姿态。第二，五四以来的留学生小说藉著孤悬海外的负笈生涯，凸现了彼时知识分子在政冶及心理上的种种纠结，进而形生一极主体化的思辨言情风格，颇有可观。第三，留学生出国、归国与去国的行止，不只显现留学生个人的价值抉择，也暗指了整个社会、政治环境的变迁。归与不归的问题，在以后的数十年仍将是海外学生挥之不去的心结，作家将其付诸文字，也成为中国小说“感时忧国”症候群的特例。检视三、四零年代的留学生小说，我们对六零年代台湾留学生小说的兴起，以及八九民运后大陆留学生有国难归的窘境，自不免油生起来自有的感触。

共2页: 2