张爱玲与《万象》“闹掰”之内幕(1)(2)

　　本刊前期所载汪宏声先生之《记张爱玲》一文，其中提到“一千元灰钿”的话，作者无心，编者失察，致张女士不能不来稿声明，以免读者误会。然此事既与秋翁先生有关，编者乃不能不事前向翁说明，请略书数语，与张文同时发表，以避免片面攻讦之嫌。编者并向翁声明，不能将张文出示，以昭公道，故秋文仅为事实之说明而已。秋翁先生为文化界前辈，张女士乃老友汪先生之高足，其文章又为编者所倾佩，故深信此一千元决为某一方面之误记，而非图赖或有意为难，希望此一桩公案从此不了了之，彼此勿存芥蒂。下列两文，俱为双方各就事实之声明也。

　　又宏声兄一文又为个人之声明，闵先生则为记事之更正，最后一信，则为读者来函之一，用见张女士为广大读者所爱戴也。各文作者下笔之时，均未得见他方之文稿，此则为编者所必须声明者。

《不得不说的废话》

张爱玲

　　常常看到批评我的文章，有的夸奖，有的骂，虽然有时候把我刻划得很不堪的，我看了倒也感到一种特殊的兴趣。有一天忽然听到汪宏声先生（我中学时代的国文教师）也写了一篇《记张爱玲》，我回忆到从前的学校生活的时候，就时常联带想到汪先生，所以不等《语林》出版就急急地赶到印刷所里去看。别的都不必说了，只有一点使我心里说不出的郁塞，就是汪先生揣想那“一千元灰钿”的纠纷和我从前一篇作文充二篇大约是同样的情形。小时候有过这样惫懒的事，也难怪汪先生这样推断。但是事实不是这样的。也可见世上冤枉的事真多。汪先生是从小认识我的，尚且这样想，何况是不大知道我的人？所以我收到下面这一封读者来函，也是意中事：“……我从前也轻视过你，我想一个艺人是不应该那么为金钱打算的；不过，现在我却又想，你是对的，你为许多艺人对贪婪的出版家作了报复，我很高兴……”

　　关于这件事，事过境迁，我早已不愿去提它了，因为汪先生提起，所以我想想看还是不能不替我自己洗刷一番。

　　我替《万象》写《连环套》。当时言明每月预付稿费一千元，陆续写了六个月，我觉得这样一期一期地赶，太逼促了，就没有写下去。此后秋翁先生就在《海报》上发表了《一千元的灰钿》那篇文章，说我多拿了一个月的稿费。柯灵先生的好意，他想着我不是赖这一千元的人，想必我是一时疏忽，所以写了一篇文章在《海报》上为我洗刷，想不到反而坐实了这件事。其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候——三十二年十一月底，秋翁先生当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。我说：“讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃了卯年粮，使我很担心。”于是他收回那张支票，另开了一张一千元的给我。但是不知为什么帐簿上记下的还是两千元。

　　我曾经写过一篇否认的信给《海报》，秋翁先生也在《海报》上答辩，把详细帐目公开了。后来我再写第二封信给《海报》，大概因为秋翁的情面关系，他们未予发表。我觉得我在这件无谓的事上已经浪费了太多的时间，从此也就安于缄默了。

　　……

《“一千元”的经过》

秋翁

　　关于张爱玲在《万象》写《连环套》长篇小说，多取一千元稿费事，本人早在《海报》公开声明，后此不愿更提。而于事实真相，亦均备志其详；当时曾搜集到张小姐每次取款证据（收条与回单）汇粘一册，曾经专函请其亲自或派人来社查验，一一是否均为亲笔，数额是否相符。乃历久未蒙张小姐前来察看，迄今置之不问。仆亦渐次淡忘。今闻本刊公侠先生谈及，张小姐对外似仍不能释然，最近又将于本刊有所声辩。仆初拟默尔而息，一任其如何讆言便算，以女人家似非摘些面子不休。乃公侠先生秉长厚风度，为明了真相起见，坚嘱予须附志一言以张公道。辞不获已，姑将事实缕志如左。物证尚在，还希望张小姐前来查验，倘有诬陷张小姐处，查验不实者，仆愿受法律裁制，并刊登各大报广告不论若干次向张小姐道歉。（附）张爱玲（连环套小说）稿费清单。

　　十一月二十四日付二千元（永丰银行支票，银行有帐可以查对）稿一二月分两次刊出。

　　二月十二日付一千元（现钞在社面致）稿三月号一次刊出。

　　三月四日付一千元（现钞在社面致）稿四月号一次刊出。

　　四月二日付一千元（现钞送公寓回单为凭）稿五月号一次刊出。

　　四月十七日付一千元（五源支票送公寓回单为凭）稿六月号一次刊出。

　　五月九日付一千元（现钞，五月八日黄昏本人敲门面取，入九日帐）（有亲笔预支收据为凭）稿未到。

　　七月四日付二千元（五源支票，当日原票退还本社注销）。

　　（说明）以上七次共付九千元。除退还二千元支票一纸外，实付七千元。当时言明每期稿费一千元，共刊六期，尚少一期稿子，即多付一千元，以上除面致外，送公寓二次，均有回单盖章为凭。尤以最后一次——五月八日深晚，张小姐本人敲门向店伙手预支一千元，自动书一收据交由店伙为凭（现存本社）。自此次预支之后，竟未获其只字。故就事实言，迄今仍欠本社国币一千元。

　　“国币一千元”是什么概念呢？以《万象》的售价为例，《连环套》第一次刊登的那期（1944年1月），售价每册30元，2月是每册50元，3月是55元，4月是60元，5月是60元，6月是80元，7月是100元。换言之，1月份张爱玲的“一千元”能买33册《万象》，到了7月份“一千元”只能买10册《万象》了，缩水缩得惊人，刚开始“讲好了每月一千元”，半年之后，张爱玲一方显然开始吃亏了，张爱玲有没有表示呢？于此，顺手再抄下汪宏声的声明。（此文紧随秋翁之后。）

“灰钿”之声明

汪宏声

　　公侠兄来告，谓张爱玲有稿投语林，声辩所谓“灰钿”事，实予一期中“莞尔”一语所引起云。闻之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指爱玲因平先生不加稿费，而缩短篇幅，颇与一稿充两期作文事相类，故而“莞尔”并非即以“灰钿”确有其事，亦非以学生时代一篇作文充二篇与作家时代之“灰钿”云云有何因果关系也。予素怕争论，更怕人因予而引起争论，“灰钿”一案，已成过去，今竟因予一语而旧事重提，予实不胜其惶恐！

　　根据以上的引述，是不是可以假设——张爱玲是因为这说不清的“一千元”而与《万象》闹掰的？文人对稿费的多少及落袋的快慢，其实是非常在乎的，只不过文人都要面子，都喊无所谓啦，一旦因为钱发生了矛盾撕破了脸，哪怕仅仅是“灰钿”一般的小钱，最常见最说得通的结局就是彻底决裂。

　　尴尬人难免尴尬事。1950年7月24日上海“第一次文学艺术界代表大会”在解放剧场开幕，张爱玲以笔名“梁京”的身份被分配在文学界代表第4小组。这个小组里都是极有名声的作家与文学工作者。组长是赵景深，副组长是赵家璧、陆万美。组员名单依次有：周而复、潘汉年，孙福熙、姚蓬子、谷斯范、刘北汜、平襟亚、梁京、邓散木、陈灵犀、陈涤夷、张慧剑、柯兰、姚苏凤、严独鹤等。张爱玲与最不情愿再见面的平襟亚分到一个小组，名单上两人也是紧挨着的。我们无法猜想俩人当时是否打了招呼。

共2页: 2