张爱玲与《万象》“闹掰”之内幕(1)

　　张爱玲当年为什么和《万象》闹掰？长篇小说《连环套》为什么中断了连载？当年的小报无迹可寻，幸运的是，笔者在一本叫《语林》的 老杂志中，找到了那场“笔墨官司”的双方“辩护词”，或许可以恢复“在记忆中消失的细节”。

与《万象》闹掰

　　张爱玲似乎只写过有数的几篇答辩文章，其中的一篇《羊毛出在羊身上》（1978年11月），回击的是某人写的《色戒》的书评，最后一句是“我到底对自己的作品不能不负责，所以只好写了这篇短文，下不为例”。“下不为例”四字表明张爱玲是很烦“答辩”这种事情的。在此之前，张爱玲还在《有几句话同读者说》（1946年11月）中因别人列她为“文化汉奸”辩白了几句。读了这两篇自可从中领略张爱玲的辩才。这两篇张爱玲都收在自己的书里了。还有一篇《不得不说的废话》（1945年1月），张爱玲以后再没提起过也没收进书里。六十几年前，一个聪明的男人说了一句话：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”如此说来《不得不说的废话》，我们还真是不能当作废话，看看这“不得不说”的背后到底发生了什么。

　　先得从《万象》杂志说起，有一个疑问，人们始终不得其解——张爱玲当年为什么和《万象》闹掰？长篇小说《连环套》为什么中断了连载？

　　有一个很流行、似乎已被固定下来的说法是——张爱玲之所以“腰斩”《连环套》，之所以从此再不给《万象》“一行字”了，是因为《万象》在《连环套》连载之时，突然发表了迅雨（傅雷）的《论张爱玲的小说》，猛烈批评了《连环套》，致使张爱玲一怒之下，停了《连环套》，断了与《万象》的“文字缘”。

　　这样的推测有一定道理，并非凭空臆造，但是还有没有其他原因——更令人信服的原因呢？毕竟只为了人家批评几句就“撂挑子”，张爱玲似乎不是这样为人处世。《万象》后半截的主编柯灵先生，对“闹掰”之内幕最有发言权，可惜他欲言又止：“唐文标在《张爱玲研究》一书中说到：傅雷的文章一经刊出，《连环套》就被‘腰斩’，以后张爱玲也不在《万象》出现。他看到了事实，却没有阐明真相。《连还套》的中断有别的因素，并非这样斩钉截铁。我是当事人，可惜当时的细节已经在记忆中消失，说不清楚了。但有一点确切无误：我和张爱玲接触不多，但彼此一直怀有友好的感情，不存在芥蒂，有事实为证。”（《遥寄张爱玲》，1985年4月《读书》）

怪罪傅雷？

　　“真相”是什么？“别的因素”又是什么？

　　张爱玲是主张“出名要趁早”的，所以她不会听从别人的劝告，把写好的稿子暂时搁起来，等“河清海晏”时再发表。张爱玲不失时机地（历史只给了她两年的时间）、趁热打铁四面出击，专挑影响大的有档次的杂志，甚至亲自登门送稿，《万象》就是张爱玲自己找上门去，柯灵接待的。柯灵回忆说：“荣幸地接见了这位初露锋芒的女作家……但我当时的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。”（《遥寄张爱玲》）

　　初露锋芒的张爱玲，风行上海滩的名牌杂志《万象》，一段“亲密的接触”开始，请看张爱玲在《万象》的出场表：

1943年8月《万象》（第3年第2期）——《心经》

1943年9月《万象》（第3年第3期）——《心经》

1943年11月《万象》（第3年第5期）——《琉璃瓦》

1944年1月《万象》（第3年第7期）——《连环套》

1944年2月《万象》（第3年第8期）——《连环套》

1944年3月《万象》（第3年第9期）——《连环套》

1944年4月《万象》（第3年第10期）——《连环套》

1944年5月《万象》（第3年第11期）——《连环套》

　　（注：傅雷的《论张爱玲的小说》发表于此期）

1944年6月《万象》（第3年第12期）——《连环套》

　　《连环套》连载6期，“戛然而止”，当然要对读者有个交待，1944年7月的《万象》“编辑室”作了如下解释：“张爱玲先生的《连环套》，这一期只好暂时缺席了，对于读者我们知道不免是一种失望，也还只好请读者原谅吧。”连载中断，读者当然不满，所以“编辑室”又在1944年8月再作解释：“张爱玲女士的《连环套》是随写随刊的，写文章不能像机器一样按期出品，而杂志每月必出，编者也不得不按时催逼。这自然是一种虐政，而且作者也势必影响到她作品的完整与和谐。因此想把《连环套》暂时中断了，这也是不得已的事，只好请读者原谅罢了。”原谅也罢，不原谅也罢，读者还不是由你们杂志摆布？这样的解释难以服人，“暂时”变为永久，泥牛入海无消息，从此再不见《连环套》踪影，也休怪人们胡乱猜疑了。

　　如果说张爱玲是因为傅雷的批评而中断了《连环套》，还说得通，毕竟傅文一出，《连环套》就断了，巧得很，傅文中最后一句正是“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”令人困惑的是，《连环套》不写了，可以写别的呀，张爱玲手里捏的有得是稿，完全可以用来“救场”。请看1944年6月《连环套》断了之后，张爱玲给其他杂志写的稿子（不能尽备，略举数例）：

《红玫瑰与白玫瑰》——《杂志》1944年7月号

《私语》——《天地》1944年7月

《诗与胡说》——《杂志》1944年8月号

《炎樱语录》《散戏》——《小天地》1944年8月创刊号

《中国人的宗教》上中下——《天地》1944年8－10月

《忘不了的画》——《杂志》1944年9月号

《殷宝滟送花楼会》——《杂志》1944年11月号

《谈跳舞》——《天地》1944年11月

《等》——《杂志》1944年12月号

　　这么多稿子而没有一篇给《万象》，不能全推在傅雷身上吧？张爱玲与《万象》如此“绝情绝义”的一刀两断，恐怕存在“别的因素”。

　　现在市面上流传的各种版本《张爱玲传》中，以余彬先生的《张爱玲传》最好，踏踏实实，文笔与识见俱佳，毕竟作者是亲手亲眼翻过见过读过“原物原套”的发表张爱玲作品最多的几种老杂志——《天地》、《杂志》、《万象》，落笔靠谱，感觉到位。另外几种张传，一望而知，是搭车赶浪头的，没下过死功夫，甚至根本没接触过原始的第一手资料就“开写（抄）”了。

　　余彬先生对张爱玲与《万象》的闹翻，说过一段颇具“线索性”的话：“张爱玲本人对此事的解释是自觉写的太糟，亦感到写不下去，‘只好自动腰斩’（见《张看》自序）。可是当时张至少在公开场合对《连环套》之糟糕是不认帐的，为此而行‘腰斩’岂不是有服输的嫌疑？更说得通的原因可能还是和《万象》老板平襟亚的矛盾，他们因稿费等问题而起的摩擦在小报上传得沸沸扬扬，这一年的八月二人还在《海报》上打过一场笔墨官司。”（《张爱玲传》）

“灰钿”一案

　　到底是因为傅雷文章“闹掰”的可能性大呢？还是因为稿费摩擦“闹掰”的可能性大呢？当年的小报无迹可寻，幸运的是，笔者在一本叫《语林》的老杂志中，找到了那场“笔墨官司”的双方“辩护词”，或许可以恢复“在记忆中消失的细节”，或许能为闹掰提供“别的因素”。张爱玲、《万象》老板平襟亚（秋翁）、《语林》的编者（钱公侠）在《语林》同一期上都说话了，鉴于《语林》的鲜为人知，张爱玲的《不得不说的废话》可以视为是张的一篇“佚文”，更为了能说明清楚，特将三方的话全文抄录下来（原载《语林》第一卷第二期，1945年1月25日）：

《关于“记张爱玲”》

编者（钱公侠）

共2页: 1