空间形式：现代小说的叙事结构(1)(3)
2016-08-01 01:01
导读：既然传统的叙事方式受到了挑战，那么理想的方式又是什么呢？我们还是先来看看博尔赫斯另一篇题为《曲径分岔的花园》的小说吧。 二、叙事与空间形
既然传统的叙事方式受到了挑战，那么理想的方式又是什么呢？我们还是先来看看博尔赫斯另一篇题为《曲径分岔的花园》的小说吧。 二、叙事与空间形式 《曲径分岔的花园》讲述的是这样一个故事：原青岛高等学校英语教授俞聪博士是一个被迫为德国人服务的间谍，他获悉了一个重要的秘密——知道新的英国炮兵阵地设在安克雷（法国南部城市，又名阿伯特、阿耳比）。可在当时，形势已颇为严峻：为英国效力的爱尔兰侦探理查·马登上尉已盯上了他。为了把情报成功地送给上司，俞聪博士只好杀死一个名叫斯蒂芬·阿伯特的人（因为这个名叫阿伯特的人，与新的英国炮兵阵地同名——借助于新闻媒体，俞聪博士能迅速地把情报间接送给上司）。斯蒂芬·阿伯特是一位汉学家，在被杀死之前，他向俞聪博士谈到了自己破译的一个谜。这个谜和俞聪博士的曾外公有关。原来，俞聪博士的曾外公名叫崔朋，他曾写过一部小说，并宣称建造了一座迷宫。但长期以来，崔朋的那部也叫《曲径分岔的花园》的小说几乎没有人看得懂；至于崔朋的迷宫，尽管人们花了很多时间到处寻找，可是谁也找不到。人们之所以看不懂崔朋的小说并找不到他的迷宫，是因为他们把小说和迷宫看成是两个东西，而根据斯蒂芬·阿伯特的研究，它们实际上是同一个东西。也就是说，崔朋的迷宫就在他的小说之中。构成这一迷宫的要件是时间。因此，《曲径分岔的花园》首先是一篇关于时间的小说。在小说中，斯蒂芬·阿伯特对俞聪博士说：
曲径分岔的花园就是一个巨大的谜语，或者是寓言故事，它的谜底是时间；……与牛顿和叔本华不同，您的祖先不相信单一、绝对的时间，认为存在着无限的时间系列，存在着一张分离、汇合、平行的种种时间织成的、急遽扩张的网。这张各种时间的互相接近、分岔、相交或长期不相干的网，它包含着全部的可能性。这些时间的大部分，我们是不存在的；有些时间，您存在而我不存在。这段时间里，给我提供了一个偶然的良机，您来到我的家；在另一段时间里，您穿过花园以后发现我已经死了；在另一段时间里，我说着同样的这些话，可我是个失误，是个幽灵。[5](P138—139)
（科教作文网http://zw.ΝsΕAc.Com编辑整理）
是的，时间正是这篇小说的主题。事实上，时间也正是20世纪以来许多现代小说和后现代小说的主题。当然，时间是任何小说叙事者都必须认真对待的一个要素。但在传统小说中，以时间本身为主题的作品并不多见，时间主要是用作一种安排小说结构的要素。在传统小说中，叙事主要是依据时间的序列性和事件的因果律来进行的，也就是说，传统小说只是选择“未来”的一种来加以表现，所以叙事作品总是呈现出某种一维的单线结构。而崔朋的这部名叫《曲径分岔的花园》的小说却显得很特别：
在任何一种虚构小说里，每当一个人面临几种选择时，他总是选择一个，排除其他；在这个几乎是解不开的崔朋的小说里，他——同时——选中全部抉择。这样，他创造了多种未来，多种时间，也在扩散，分岔。因而产生小说中的种种矛盾。比方说吧，方某人掌握一个秘密；一个陌生人来敲他的门；方决定干掉他。自然了，有几种可能的结局：方可以杀死陌生人；陌生人也可以杀死方；两个人可以都得救；两个人也可以都完蛋，等等。在崔朋的作品里，任何一种结局都发生了；每种结局就是其他分岔的地点。有时，这座迷宫的条条小路还汇合在一起：比如，您到了这个家；但是，在可能过去的某个时候，您是我的敌人；而在另一时候，则是我的朋友。[5](P136—137)
正如汉学家斯蒂芬·阿伯特所说：“时间总是不间断地分岔为无数个未来。”[5](P139) 如果我们只是选择其中的一种，显然就把其他的可能性人为地否定掉了，在现代小说家看来，这并不符合时间或生活的本质。现代小说的目的，就是要表现这种更深层的“本质”。只是，要把“无数个未来”表现出来，谈何容易？这些“未来”如果只是一团混沌、一片混乱而根本不能被读者所认识和把握的话，那么小说的价值也就值得怀疑了。为了达到表现生活的复杂性和多个“未来”目的，现代小说家在寻找一种新的结构方式。于是，时间的序列性和事件的因果律被大多数现代小说家抛弃了，代之而起的是空间的同时性和事件的“偶合律”（荣格语）。与传统小说相比，现代小说运用时空交叉和时空并置的叙述方法，打破了传统的单一时间顺序，展露出了一种追求空间化效果的趋势。因此，在结构上，现代小说总是呈现出某种空间形式。比如说，普鲁斯特的《追忆似水年华》常被人们认为是一部有关时间的经典巨著，如果我们说这部小说有着某种空间形式的话，一般人总是会觉得难以理解。正如约瑟夫·弗兰克所指出的：“提到普鲁斯特与空间形式的联系，似乎颇为奇怪。毫无疑问，他被看作是卓越的时间小说家：一位柏格森所说的由感性所直觉到的‘实际时间’（它有别于概念理智的抽象编年时间）的文学阐述者。但是，仅停留在这一点上，就不可能把握到普鲁斯特自己认为的他作品中最为深刻的意义。”[6](P9) 事实上，“通过人物不连续的出现，普鲁斯特迫使读者在片刻时间内空间地并置其人物的不同意象，这样，对时间流逝的感受完全连结起来”[6](P15)。分析起来，《追忆似水年华》的叙述结构呈现出的是一种“圆拱”式的空间形式（当然，这只是一种抽象的、象征的形式）。一开始，马塞尔童年时代的两条“边”——斯万那一边和盖尔芒特那一边好像隔着一道鸿沟。不料它们竟在作品的“顶”上组成巨大的圆拱，最终汇合在一起——斯万的女儿希尔贝特嫁给了盖尔芒特家的圣卢。于是，“就像一个巨大的桥拱跨越岁月，最终把斯万那一边和盖尔芒特那一边联接起来一样，翻过几千页书以后，将有别的感受——回忆组合与马德莱纳小甜饼的主题相呼应。整个建筑的拱顶石无疑是罗贝尔和希尔贝特的女儿圣卢小姐。这只是一件小石雕，从底下仰望勉强可见，但是在这件石雕上‘无形无色、不可捕捉’的时间确确实实凝固为物质。圆拱从而连接起来，大教堂于是竣工”[7](P11)。当然，要理解《追忆似水年华》这种圆拱式的空间结构，不是一件轻而易举的事，它要求读者创造性的积极参与。事实上，“普鲁斯特的作品刚发表的时候，批评家们未能立即理解它的结构，不知道它在结构上与大教堂一样简单、稳重”[7](P11)。连批评家都如此，普通读者就更不用说了。因此，现代小说都要求读者反复阅读，并进入到作品中去进行“创造”（因为现代小说只有借助于“反应理解”，空间形式才能在读者的意识中呈现出来）。在博尔赫斯的这篇《曲径分岔的花园》中，“中国通”斯蒂芬·阿伯特正是这样一位现代小说的理想读者，正是他看出了时间的空间形式，从而破解了崔朋的小说和迷宫之谜。共2页: 1 [2] 下一页 论文出处(作者):
