封锁和游离——关于《呼兰河传》及其女性空间(2)
2017-06-13 01:04
导读：一.女性空间的命定：被困或流放。 相对于"父亲的时间"，空间（柏拉图所谓"子宫空间"）对女人或许更具切身意义。威廉·布莱克说："时间是一个男人，空
一.女性空间的命定：被困或流放。
相对于"父亲的时间"，空间（柏拉图所谓"子宫空间"）对女人或许更具切身意义。威廉·布莱克说："时间是一个男人，空间是一个女人"；换种说法，"女性总是被当作空间来对待--反过来男性却总是被当作时间来考虑。"〖7〗
一个女人的正常空间应该是：家庭（由厨房、客厅、卧室和丈夫、孩子以及数不清的家务共同组成，惟独缺少"一间自己的屋子"）。在德国谚语中，女人是厨房、孩子、教堂的同义词；中国也有句老话，女人"宜室宜家"，这"家"和"室"就是女性最合理的空间。"男英雄们所干的事，对女人来说是禁止的（离家出走，在路上去碰运气，参军等等）"，〖8〗在中国古代极其罕见的个别例外中，这些离家远行的女人一定是女扮男装的，比如花木兰，孟丽君。因此，当一个男性评论家发现一本有关漂泊的书里没有女人时，他一点也不奇怪，"并不是因为她们不存在，而是据信她们从来不跟随一种启示漂泊，而情愿固守在自己占据的安乐窝里。"〖9〗而这种安乐窝，也就是杜拉斯所说的"家庭寄居的房屋"：
为了让孩子和男人居住其中，专为他们而设把他们维系在一起的地
方，是收容他们东奔西走的所在，消解他们外出冒险的气质，分散他们
成年以后出走外逃的心性。〖10〗
而首先被禁锢起来的，是女人自己：她们的梦，幻想，对自由的向往，冒险的念头，被"以房屋为表征所包围"。
而这个封闭、狭小、有限的家庭空间，对女人也许是致命的；她们的苦恼、不满、抑郁以及逆反心理，对抗情绪，甚至疯狂、暴烈等，常常直接源于她们对空间无以伦比的敏感。 但是爱玛最为忍受不了的是用饭的时候，壁炉冒着烟，门吱嘎响着，
墙上渗水，石板地也潮湿，这样一间小餐厅，她觉得人生的苦恼统统盛
（科教论文网 Lw.nsEAc.com编辑整理）
在自己的盘子里。〖11〗
从某种意义上说，爱玛的受诱惑、背叛、偷情，完全有理由被认为是由这个潮湿阴郁的空间所触发和挑起的；与其说爱玛本性淫荡，追求浪漫，不如说逃离这个压抑空间的渴望起了决定作用。
曼斯菲尔德在结婚当天就不辞而别，据她后来告诉好友埃达，是因为不能忍受有粉红色绸缎床罩和带粉红色流苏的灯罩的旅馆房间，这当然有点极端；而更为根本的原因似乎是，结婚使她觉得"被关进了鸟笼"。不管怎么样，曼斯菲尔德也是一个对空间极为敏感的人。
而寂寞，常常化为一种无孔不入、无处不在的空间压力，使萧红陷入一种莫名的恐惧和痛苦中，无力挣脱：
在房间里，阳光不落在墙壁上，那是灰色的四面墙，好象匣子，好
象笼子，墙壁在逼着我，使我的思想没有用，使我的力量不能与人接触，
不能用于世。〖12〗
这种被"囚禁"的感觉，成为萧红一生的心病；而粗枝大叶的萧军，似乎从来没有注意过。
一个不甘心被家庭这个笼子关起来的女人，只能出走；而一个出走的女人，注定不能回头。这个世界只对男人宽容，"浪子回头金不换"，任何时候，只要回来，仍是好男人，一切还可以重新开始。对女人则苛刻得多，一个为私情离家的女人是没有退路的：只要她走出家门一步，门就在她身后永远关闭了。"我们出去航海，去发现的时候，也能把我们的孩子随身带走吗？--我们的情人会忠贞不二的等待我们返航归来吗？"〖13〗爱玛服毒自杀了，安娜·卡列尼娜卧轨自尽，在中国古代，一个改嫁的母亲甚至不见容于子女，被称为"魔鬼"。那些从"居家度日"的生活中出走的女人，常常被视为妖女、疯子、荡妇或者女巫。萧红应该是早就明白这一点了。即使在被抛弃，告贷无门，衣食不继，饥寒交迫，又有身孕的凄惨状况下，萧红也没有随弟弟回家，她不能（一个未婚先孕的私奔女子不会被社会接纳）也不愿（回去意味着更严密的禁闭，失去自由）回去。许多年后，当她在香港回忆她的呼兰河老家时，她清清楚楚的知道：自己再也回不去了。以文字和记忆靠近家乡，只是一种补偿和安慰。
