莎士比亚在思想史上的位置——尽管令人难以置(2)

　　沙尔特学派的大师在这个问题上一概是采取柏拉图式的观点。譬如，康切斯的威廉（William of Conches）相信群星与地球的物质都是由同样的四种元素构成的，在这个合成物中主要是火和气。【14】康切斯的威廉是《蒂迈欧》一篇注疏的作者，这篇文章是沙尔特的学生的读本，直到约1255年才被亚里士多德丛书所取代。【15】

　　以圣托马斯•阿奎那为首的中世纪的亚里士多德主义者，就像亚里士多德那样，几乎一致地对天上的物质和四种地上元素作一些必要的区分。但他们没完没了地争论诸如天上物质的本性为何这样的问题，而且他们对待这个问题的态度有无数微妙的变化。【16】圣波纳文图拉对天上和地上的作出区分不若圣托马斯•阿奎那那样彻底；邓斯•司各脱甚至进一步缓和这种区分，在奥卡姆的威廉（William of Ockham）那里这种区别几乎消失了（后两者是牛津的思想家）。不过，尽管有这些重要的变化，从广义上说，在中世纪的逍遥学派学说中，天上的精纯物质和地上的元素的差异确实取代了旧的柏拉图式观点。

　　接着便是库萨的尼古拉和被称为“文艺复兴的”哲学的开端。

　　库萨的尼古拉抹去天上和地上元素的一切区分。【17】在他看来，地球作为一个星体和太阳没有本质的不同，据他说，如果我们能够从远处观看地球，它也会像一颗星星或太阳那样发光。他于是设想整个宇宙乃是由同样的质料构成的，这对现代科学思想来说是个基本的概念。【18】

　　迪昂（Duhem）指出，要找到库萨的尼古拉在这个学说上的前人，必须返回到逍遥学派物理学支配学校之前的时期。“库萨的尼古拉所依附的，是旧经院哲学的大师，而非逍遥学派经院哲学的博士。”【19】这个说法为晚近对尼古拉的资料研究所完全证实，这些研究表明其受惠于中世纪的柏拉图主义者。【20】正是对“蒂迈欧”物理学的回归，尤其是关于诸元素的本性和构成它们运动基础的原则，为哥白尼铺平了道路。

　　现在就很明显了，关于诸天体本质的观念，莎士比亚偏爱的是“蒂迈欧式”而非亚里士多德式的，这是一种古朴同时也是“现代的”观念。哈姆雷特说

　　　　　　怀疑群星是火

　　他以为圣奥古斯丁和圣安瑟伦所持的柏拉图式的观点（切勿忘记在中世纪的牛津，沙尔特传统对其具有的忠诚）较之亚里士多德所教导的群星由“精纯物质”构成，乃是更加不言而喻的真理。他继续说道

　　　　　　怀疑太阳在运动

　　他似乎以为理性的证据告诉我们，太阳穿越天空运行的说法比那种似是而非的地球绕太阳运动的说法（这行诗或许暗示他听过这种说法）更可信。（正如多弗•威尔逊教授所说的，“这第二行诗并不比第一行诗排除亚里士多德更绝对地排除哥白尼。”）【21】但哈姆雷特犹疑地探询天体的运动这一事实表明他可能留意到有柏拉图主义运行其中的哥白尼的路线。他的第三行诗，却“怀疑一切”：

　　　　　　怀疑真理不过是谎言。

　　这似乎是在询问依靠理性的探究达到终极真理的可能性。在这封给奥菲丽娅的奇怪情书的第四行也是最后一行，在这一切怀疑之后，我们终于获得一次肯定：

　　　　　　但从不怀疑我在爱。

　　哈姆雷特哲学的否定特征有助于而不是妨碍理解其与库萨的尼古拉那里显示的柏拉图传统的潜在联系。这位伟大的枢机主教最著名的作品名为《论有学识的无知》（1440）。在书中他提出既然确切的真理不可能为有限的智力所领会，那么最有智慧的人就是达到“有学识的无知”的人。【22】人们不可能达致事物的绝对真理；所有哲学家都在寻觅它，但事实上却没人能找到它。因此“我们对这无知愈具深刻的学识，我们就愈接近真理本身。”

　　把哈姆雷特的整个心灵状态界定为处于一种“有学识的无知”的状况下，或许并非不恰当。本文所引用的这四行诗是对他的思想中的否定的偏见的一种典型的阐释。被提出来的得自自然哲学的两个命题，或许都受到怀疑，而“真理”本身可能只是一个谎言。哈姆雷特无疑会赞同库萨的尼古拉的说法：人的智力永远不能把握确切的真理。

　　库萨的尼古拉的这种思考方式乃汲取自伪狄奥尼修斯的神秘主义，这种神秘主义教导以一种否定的方式达致神圣，以一种“否定的神学”来阐释上帝。这位基督教新柏拉图主义者的作品，大约成书于公元前五世纪后期，在基督教世界具有极大的威望，因为人们相信那是“阿雷奥帕古斯议事会成员狄奥尼修斯（Dionysius the Areopagite）”写的，圣保罗曾在雅典见过他，因此代表着使徒时代的精神。中世纪的神秘主义从这口井里汲取甚多，文艺复兴时期基督教柏拉图主义者尊伪狄奥尼修斯为他们哲学的基石之一，他成为基督教柏拉图教义的一位人物，人们将他与教会的圣人同等看待。斐齐诺称伪狄奥尼修斯为“第一位柏拉图主义者”，【23】在英国文艺复兴前改革时期，托马斯•莫尔爵士的朋友科雷特(Dean Colet)为他的作品撰写疏释。

　　哈姆雷特心灵中的暗昧的疑云看来可能代表着这种否定类型的神秘主义。这种氛围很可能通过英国本土前改革时期的神秘主义传统——人们可能会把匿名的《未知之云》（Cloud of Unknowing）（十四世纪）作为其典型——传达给莎士比亚。它教给我们心智（intelligence）和意志（will）的基本区别，意志引导我们达致爱情的确定性胜过了心智引导我们达致知识的确定性。信徒将参加一个关于心智的否定过程，但在他的“未知之云”中他将把意志置于“爱的盲目激越”。【24】在我看来，出现在哈姆雷特致奥菲丽娅的信中前三行的心智的“未知”或“有学识的无知”，以及在第四行中，使意志的引导变得盲目的那个牢固的思想，以及诸如此类的冥思传统的影响，并不完全是奇思异想。文艺复兴时期柏拉图的复兴在强调并发展伪狄奥尼修斯方面并不弱于蒂迈欧的哲学。既然我们发现后者确乎对莎士比亚产生了影响，那么很自然就会想寻求前者对他的影响。

　　这就那些有待莎士比亚专家予以细致关注的问题，并且有充分的理由相信通过这类研究，也许会发现莎士比亚的诗歌对于其同代人（他们感受环绕着他们的这些传统的氛围的方式，我们已难以重获）所具有的意义，与当代读者从中所看到的东西是相当不同的。

责任编辑：科教论文网

　　正如在自然哲学的情形下那样，在神秘主义的情形下，我们不仅必须寻求中世纪的思潮，还要寻求它在文艺复兴时期的赓续。

　　斐齐诺思想中关于“心智”和“意志（爱欲）”的区分（神秘主义的中世纪藉此沉思），在大量的争论中得到发展，而他拥有的在中世纪尚不为人知的柏拉图作品的知识更丰富了它的内容。比方说《会饮》里那段把爱欲描述成一切技艺的教师文字，【25】斐齐诺将其阐发为爱欲的直觉力量对心智的理性力量的优越性的说明。【26】这使人想起俾隆（Berowne）在《爱的徒劳》中的著名讲话，揄扬爱是至高的教师。【27】毫无疑问，那整篇说辞应该与斐齐诺对《会饮》的评注放在一起比较；在这部关于一座学院的戏剧里【28】寻找文艺复兴时期的学院神秘主义是十分自然的事情。现在看来，《爱的徒劳》中的反知性（anti-intellectual）寓意（哈姆雷特致奥菲丽娅的情书中以缩影的方式重现）或许可能追溯到这类的神秘主义思潮。