从《荆棘鸟》看麦卡洛文学创作中的爱尔兰民族(2)

    熟悉爱尔兰的读者对“德罗海达”这个名字应该并不陌生。爱尔兰的德罗海达是一个军事要塞。1649年，克伦威尔率领的英国国会军队正是在血洗了德罗海达之后，开始了英国在爱尔兰的殖民统治，也开始了爱尔兰人的苦难历史。作者给克里利一家在澳大利亚居住的牧场起名为德罗海达显然大有深意，作者想藉此表明，澳大利亚的德罗海达的状况与爱尔兰本土的状况没有什么区别，都存在着来自大英帝国和罗马教会的双重殖民。而在此作者更着重批评了夭主教对爱尔兰人—既包括教士们，也包括世俗之人在思想上的把持和灵魂上的折磨。克里利家的子女最终都回到了德岁海达，包括曾经反抗过的弗兰克，也包括曾经跟随卢克暂时离开的玛吉，他们跟克里利家其他的孩子一起，在这块土地上过一种无望的生活。在此，我们不由得想起了乔伊斯的《都柏林人》中的伊芙琳，被宗教和制度麻痹了精神的人.在无可奈何中生活而没有勇气离开。

    《荆棘鸟》一书中的故事充满了宿命论和悲剧色彩，这与作者本人的爱尔兰后裔身份和她对爱尔兰历史的认识是有着密切关系的。爱尔兰是一个有着悠久传统的民族，爱尔兰人对一切与有关的东西都有特殊的敏感性，他们热爱一切美的事物，因此，爱尔兰历史上盛产诗人和家。但同时爱尔兰也是一个多灾多难的民族。长期的殖民统治加上19世纪的天灾，使爱尔兰人不仅生活贫困，而且精神压抑甚至扭曲，民族自尊心和自豪感受到极大的打击。

    17世纪中叶的德罗海达战役的失败使爱尔兰彻底处于英国的殖民统治之下。历史上爱尔兰人进行过多次反英起义，均遭血腥镇压。到了I8世纪，爱尔兰人的许多基本权利被剥夺，他们在自己的国家里没有选举权，不能进入政府，不能从事教师、等社会地位较高的职业[m这也是许多有抱负的爱尔兰人—如《荆棘鸟》中的拉尔夫选择教会作为进身之阶的原因。英国对犯罪的爱尔兰人的惩罚是非常严厉的。从1787年到1868年被运到澳大利亚的犯人中约有四分之一是爱尔兰人，其中只有一小部分人是因为犯了重罪，而大多数人是因为偷窃衣服、手绢甚至蔬菜之类的行为而被判流放澳洲7-10年。

    19世纪中叶连续5年的大饥荒使以为基础的爱尔兰遭到了毁灭性打击，大批衣食无着的爱尔兰农民被迫背井离乡，向北美和澳洲移民，形成了一股持续不断的移民潮。麦卡洛的父亲吉姆就是从爱尔兰移民澳大利亚的农业流浪工人。在澳大利亚经济萧条的日子里，他带领全家人颠沛流离，四处谋生，过着极为贫困的生活。儿时的艰苦生活和作为爱尔兰后裔遭到的冷遇使麦卡洛对本民族的苦难遭遇有了更深切的体会。

    《荆棘鸟》一书中的主要角色大都为爱尔兰人，他们的外貌和性格方面秉承了凯尔特民族的优点，容貌俊美、性格坚毅、睿智聪明，但是几百年苦难的被殖民历史也造成了爱尔兰人的精神扭曲。

    英国在对爱尔兰进行殖民统治的同时，从来没有忘记对爱尔兰人进行歪曲和丑化。爱尔兰历史学家帕特里克·奥费拉尔(Patrick O' Farrell )就曾这样评价说，中世纪以来.英国人一直企图在人们的脑海里牢固建立起该样一个印象:“凯尔特社会是野蛮的，凯尔特人是贫穷、徽惰和凶残的，以便为英国继续主宰或消灭凯尔特人提供了一个上的依据。^ (21这种长期丑化的结果就是爱尔兰作为“劣等民族”的思想已经内化在许多爱尔兰人的头脑中了。

    于是这种殖民统治造成了许多爱尔兰人的人格分裂。一方面是在抵抗殖民统治压力的过程中产生的民族自豪感，另一方面是由于长期被剥夺多项权力—包括掌握和书写自己历史的权力而积淀下的民族自卑感。

    《荆棘鸟》一书中的爱尔兰人，尤其是帕特里克·克里利、神父拉尔夫和帕迪的姐姐玛丽·卡森夫人等老一代移民思想里都存在着作为劣等民族的自卑因素。“我明白，她们得把读、写、算这二门基本功打进咱们那些不开窍的爱尔兰人的脑袋里去，不过。今天毕竟是玛吉头一天上学呀。^f4〕玛吉在天主教学校里受到媛涟的羞辱回家后帕迪所说的话反映了爱尔兰人根深蒂固的自卑。不可一世、富可敌国的卡森夫人在她那新教徒弟媳面前气焰会不自觉地矮下去;而聪明机警、雄心勃勃的拉尔夫神父也认为天主教徒帕特里克·克里利与菲奥娜的联姻是娶了一位“身份比自己高得多的贵妇”。

    但到了新一代爱尔兰移民后裔朱丝婷那里，这种民族自卑感已经不见踪影。她坚强、勇敢、自信，既敢于蔑视宗教权威，也能顶住毋亲的压力坚持自己选择的生活道路，对于出身贵族家庭、任职政府官员的雷纳，她也能以平等的姿态与之交往，并最终底得了他的爱情。作者借朱丝婷表明了自己的观点—爱尔兰人必须首先从自己内心深处摆脱自卑感、压抑感，挣脱旧传统的束缚，才有可能寻找到真正的幸福。