评价网 > 科教论文 > 文学毕业论文 > 现当代文学论文 > 正文

论被魔鬼追赶着(2)

2013-06-14 01:09 到一个关于"凯蒂成长的故事"时，我们会发现原本故事单元讲述者的"眼睛"（态度）已经退居次要，首要的问题是我们要拨开四个"时间"的迷雾，来重新建构一个属于凯蒂的时间-空间背景，即。在《喧嚣与愤怒》中，每个人都有着一个属于自己的时间系谱，有过去、现在和将来，但凯蒂没有。因此，在重构她时，作者构思上的巧妙便显现了出来，即对时间的再分配和再处理。
　　 福克纳对于"时间"的另一层关注是上文提到的时-空观。这里，《我弥留之际》可以作为问题的一点说明。下面一段颇具一些意义：
　　 好像我们之间的空间其实是时间，是一种一去不复返的东西。好像时间不再是笔直地跑在我们前面的一条越来越短的线，而是变成了平行地奔跑在我们两拨人之间的一条环状的带子，距离是这条线的加速增长，而不是两者之间的空档。
　　 另一个或许更精彩一点的例子出自同一部小说。杜威·德尔在讲出"什么都太快太快"后紧接着就是"纽霍普顿三英里，纽霍普顿二英里，纽霍普顿一英里"。前一句显示了对绝对时间流逝的巨大恐慌和焦虑，后一句则是这飞速时间占据着的空间里，位移的变动：更近、更近。时空是共生的，两者互相以对方为存在的前提。福克纳的小说中处处流露着他对时空的看法。这一方面观点的核心仍要归结于这组关系中起更基础作用的时间，及对它的焦灼与恐慌。更进一步，昆丁对"时间是什么"的苦恼令他无法解脱。这种对根本意义的追问，在文本中直接的反映同样源自昆丁：昆丁·康普生进入修表铺，橱窗里的十几只表，个个"时间"不同，"以为只有自己准"，可"谁又能说明时间呢？"昆丁的父亲并没有解决这个问题，他将它置换到了唯心主义的虚无论和怀疑论的体系中，而这只能使问题更扑朔迷离。
　　 "时间"是如此的重要以至于我们不能不想。"时间"是自我的承载和表达方式。所以当《百年孤独》中阿巴贡的村民受到失眠症越来越深的困扰时，他们不得不把各种物件的名称、用途记成"小抄"，甚至要在市镇的入口处挂上"上帝存在"的大牌子。这里，对常识的遗忘源于时间序列的被打乱--"失眠"隐喻着白昼-黑夜这一基本时间排列原则的动乱，其后果不仅是日常世俗生活的被颠覆，更是由此产生了严重的"信仰危机"，这是对人存在意义的拷问。同时，人意识不到时间的存在，没有了过去，也没有了现在或将来；基本的世界秩序的划分失去了存在的根基，世界（空间）被打回到一团混沌的状态。这个例子可以很好的用来说明"时间"的重要性。也正因为此，昆丁孜孜不懈地想追求出一个时间的"缘由"，无论是绝对意义上的时间，还是寓言意义上家族-南方历史，并以此来回答他所碰到的一系列关于时空的序列问题。
　　 实际上，昆丁已经有了"现代人"的雏形，而这又关于"时间"的另一个重要论题--现代与现代性。作为文明史阶段的现代性是科学进步、革命和带来的全面变化的产物；同时，这种"经典的现代性"遭遇到其自身所孕育出的现代性的-美学思索。基于对现代性的美学-文化思索，马奈·卡林内斯库提醒我们关注"从文化上区经验和评价的人性时间（human time）与历史感"。以此为出发点，我们的确可以发现福克纳的洞见：仍以昆丁为例--他对时间产生的焦虑与恐慌，多半缘于他对南方历史-南方主义从精神上继承时，受到的客观的"时间"的威胁。"每个时代都与一种时间观相一致"。昆丁的走向没落的南方贵族时间观，显然无法跟上大工业后逐渐兴起的"声光化电"背景下的实用-实证的时间观。而他的弟弟杰生没有耽于"过去时间"的羁绊，所以他可以成为时代的弄潮儿。但昆丁并不是失败的，他的身上体现工业冲突下、世俗现代性崭露头角的美国，具有古典贵族情结的长子，对于机械、定律、实证的焦虑--这种焦虑自然不乏恐慌，但也有一种反现代的清醒。（尽管在这一点上，他是不自觉的）。昆丁沉溺于旧的古的传统的时间-空间秩序中，他找不到答案，只能一味抵拒着，甚至用妹妹和自己的死来捍卫这种"时间"。他的反思和批判意义可以从他对同窗施里夫矫情、市侩的蔑视和对自己的冷嘲上（"从那时起我就相信，上帝不仅是个上等人，是个运动员，而且他也是个肯塔基人"）略见一斑。
　　 福克纳确实把握了"现代"的变化并做出了反应。达维特·敏特在其著作中注意到《修女安魂曲》的第一章引言中，小说家所流露出的明显的反现代的思想："他将昔日与缓慢的时间及清楚的目的相联系，而当今则是与狂乱的旅行、对于速度的追求和对唯运动的崇拜"。
　　 那么，对于以上所有这些关于时间的命题、论题，小说家给我们的最终答案是什么？福克纳在中国权威而忠实的译者李文俊先生谈到了一点发现："人类的忍受能力（human endurance）"及其英文词根endure。作家在讲了很多迷幻、疯狂的故事后，最终还是回流到对人的终极关怀上--其实，这一直是福克纳所关注的。他笔下的大部分主人公都是不见健康的，有着这样那样的"疾病"、缺陷。正是通过这种方式，福氏表现了人们在困境种种中，如何"苦熬"--对于时间的绝对、不可战胜和"异化"，人剩下的武器就只有"苦熬

   [2]