试论隋琳的大庆文学批评——以《碎片》为例(4)

　　隋琳发现张爱华的散文有两个世界，一个是作为女人的家庭世界，一个是作为造化的外在世界。事实上，这两个领域也是绝大多数女性作家所关注的主题。对于张爱华来说，她对这个问题也有自己的理解。首先，就生活散文来说，张爱华的家庭系列是一种回忆。比如她纪念姐姐的《别样亲情》，回忆童年经历的《门缝·童年》，从这些作品的阅读中，隋琳判断出张爱华是—个生活在“昨天”的人，她的文章是对生活中各种滋味的情感“反刍”。作家不同于普通人的地方，在于他的人生过程也是一种情感过程，简单地说，作家的生命就是一本书。张爱华在童年、少年和中年的不同阶段，经历的家庭变故、生命体验和婚恋过程等组成了一个女性生命体的人生经验史，而她的每次回忆，都是一种人生经验的重新体现。事实上，隋琳读张爱华的散文，也是对生命的一次再体验。这种再体验到的生命，对于作家来说，就是发生在文字中的情景还原，就是每一次的意象重造。对于批评家来说，这样的交融也就如同一次遥寄天河的凝望。当然，对于相对宏大题材的作家来说，张爱华的散文又无疑是小人物的经验史，她的家庭是她的全部，她的生活经验自然也就是她全部的经验。事实上，在—个相对平静的时代里，每一个人都是自己的主人，每一个人又都是自己的世界。那些如《门缝·童年》的具有时代划痕的文革记}乙消失在童年的苦涩中，那些另有个人生活主动权、选择权的婚恋故事、厨房生活沉醉在每一次的热爱中。这样，从这些小的散文作品中，我们观察到的是一位关注于生活的作家。张爱华就像是一个不断破解生活谜团的人，不断地积累生活，也在不断地创造着她自己的人生经验，尽管有些小，但也不失为一种血与灵的故事。她的一篇比较有趣的散文是《吃饭吧》，这是一篇记叙她从事餐饮工作的。文人的敏感和生意人的世俗促成了张爱华的另一种经验，“从参与小店的一刻起，我就意识到我开始疏远我的文字和书了。因为从书里飘不出香喷喷的肉味儿，这是一种坚强的味道。”对这种更切近实际生活的普通行动者的体验，让张爱华重新思考了自己的身份，但这也可能是一种替代，或者是一种为文人进入预演的行为。可比较的是，对于那些无声的行为者，张爱华能将生命的各类体验形诸文字的技能确属高妙，她将此在的种种经历传于彼在的人人，让自己的生命在文字中获得永恒的复活。作为批评家的隋琳对张爱华的这种发现，也正是相信这种类型的创作也是维系我们这座城市文明中的一环。

　　隋琳所发现的张爱华散文的另一种类型在她的自然世界中。张爱华并不是一位苦守书斋的女作家，也不是一位只关注柴米油盐的小妇人，在她的作品中，不仅能看出她的历历往事，也同样能读到她遍访名山大川的屡屡足迹。这其中较典型的作品有《滇西北行吟》、《仰望雪山》和《晨昏四方街》。这是一组张爱华游走云南时的文章，情感细腻而又洞幽查微，其经历虽止于旁观，但对自身的体验来说，却又是另一种生命的浸染。古人说“智者乐水，仁者乐山”，一个热爱大自然并能体会到自然之美的人，必是一位有智有仁的人。从大自然的造化中寻找自己的对立面，无论怎样的山语水声，都有读书人跃动的生命体验。山水因人而美，人又因山水而动，这是山水文章普遍的特点。具体到山水游记文章的创作，如果从单纯赏玩的角度来看，那是一种陌生化的拜访，是任意一人都可为之的世界感官；如果从山水的纵深感来谈山水，又是山水得以常在的持久修饰。两种方法都有山水文章的强手博弈，所不同的，是前一种文章多为感性的女作家，作家们的写作要多挖掘自己化为声音和图画的潜力，要的是作家缜密细致的语言和一种温柔的感情；后一种文章多为理性的男作家，要的是作家高度的知识积累，丰富的阅读，甚至还要有洞察人生的理性思维。两厢比较，前者的文章可能更为洒脱，游赏者就是以一己之力来感受自然的风动灵光，这是一种赏客的味道。而后者的文章多为一种说教，它所勾起的历史往往会成为读书人纵横捭阖的历练场，无论作家还是读者，在面对此文时都不免要准备一丝蹉跎颤动的人生，读来也往往有历尽千年的感悟。我们读张爱华的山水文章，感受到的她是属于前者的，那是一种感性的文章，是以自在的自然来丰富人生的文章，读者不会因为担心自己的贫瘠而掉进书袋中，而是会因她的绵软语言沉潜在一种虚拟的山水乌托邦中。文学是帮助人做梦的，张爱华的山水文章就是这样的一种为读者而来的梦境创造。这里面，有张爱华的真情。

　　在大庆这座年轻的城市里，每天都会有人来人往，但在未获发现的等待中，所有的隐秘都在不同的角落、不同的领域中上演属于人性深处奥妙的故事。作家的表达与评论家的关注仍将是文学创作中不可缺少的环节，我们谨在此创造着并等待着新的诞生，新的成长。这些不仅是隋琳的，也是我们的。