艺术是游戏和人格的表现(2)

个默默无闻的中国小说家，不知道现代所谓激动素，却做过一个正确的猜测，认为一切活动

均发源于我们身上的“虫”。奸淫的行为是由于虫啃着我们的内脏，使人不能不想法子满足

他的欲望。野心，进取心，和好名好权的欲望也是由于另外一些虫在作祟，弄得一个人心中

骚动，到达目的的时候才肯罢休。一部小说里说，一个人写一本书也是由于一种虫在作祟，

激动他无缘无故创造一本书出来。以激动素和虫而论，我还是要相信后者。“虫”这个名词

是比较生动的。

    当一个人有着数量过多或甚至数量正常的虫时，他是不能不创造一些东西的，因为他自

己不能作主。当一个孩子有着过多的力量时，他平常走路的姿势便会变成跳跃的动作了。当

一个人有着过多的力量时，他的走路的姿势便会变成扬扬阔步或跳舞了。所以，跳舞不外是

无效率的走路姿势罢了；这里所谓无效率便是实利观点上，而不是审美观点上的力量浪费。

一个跳舞者要到一个地点时，不走最便捷的直路，却作一个圆形的旋舞。一个人在跳舞时并

不想要爱国；命令一个人依照资本阶级者，法西斯主义者，或无产阶级者的意识形态去跳

舞，这结果只能破坏跳舞上的游戏精神和伟大的无效率状态。在文明中的人类和其他各种动

物比较起来，所做的工作委实已经太多了；可是有些人好象认为人类的工作还不够多似的，

因此甚至他的一点小闲暇，一点从事游戏和艺术的时间，也要让国家这个怪物来侵占了去！

    艺术仅是游戏：这种对于艺术真本质的理解也许可以帮助我们阐明艺术与道德的关系问

题。美仅是良好的形式。好画或美丽的桥梁有良好的形式，行为也有良好的形式。艺术的范

围比绘画、音乐和舞蹈更广，因为各种的活动都有良好的形式。体育家在赛跑的时候有良好

的形式；一个人由幼年少年至壮年老年时期，始终过着美丽的生活，也是有良好的形式的；

一次指挥如意，调度适宜，终获胜利的总统竞选，也是有良好的形式的；中国旧式官吏小心

训练起来的谈笑和吐痰的姿态，也是有良好的形式的。人类的各种活动都有形式和表现，而

一切表现的形式都是在艺术的范围之内的。所以，要把表现的艺术归于音乐、舞蹈、和绘画

这几方面是不可能的。

    因此，在这个较广泛的艺术解释的观念之下，行为上的良好形式和艺术上的良好人格是