艺术是游戏和人格的表现(5)

家纵使生命发生危险，也不能产生下劣的绘画。

    中国人关于艺术的“品”的观念是极有趣味的，这种“品”有时称为“人品”或“品

格”。这里也有分等级的观念，例如我们称艺术家或诗人为“第一品”的或“第二品”的，

也称尝试好茶的味道为“品茗”。这样，对于一个人在某种动作中所表现的人格，我们有着

许多不同的 应用 语。对于一个坏赌徒，或一个性情暴躁或趣味低劣的赌徒，我们说他“赌

品”不好。对于一个醉后失态的饮酒者，我们说他“酒品”不好。好棋手有好“棋品”，坏

棋手有坏“棋品”。中国最早的一部诗歌批评作品名叫《诗品》①，书中将诗人分成各种等

级；

　　①作者钟嵘，生活在公元５００年左右。

    此外当然还有名叫“画品”的艺术批评著作。

    所以，关于这个“品”的观念，一般人公认一个艺术家的作品是绝对受他的人格所支配

的。这“人格”同时包括道德上的人格和艺术上的人格。这种观念注重人类的了解，崇高的

意志，脱离俗尘的态度，以及琐碎、无聊、或下流的消灭。从这种意义说来，它和英国人的

“态度”或“风格”颇为近似。一个任性或不依传统的艺术家会表现一种任性或不依传统的

风格；一个温雅的人自然会在风格上表现着温雅和美妙的质素，一个具有高尚趣味的大艺术

家不会墨守成规，受习气所束缚。由这种意义上说来，人格就是艺术的灵魂。中国人素来绝

对相信：一个画家如果道德上和审美上的人格不伟大，便也不能成为伟大的画家；在评判字

画的时候，最高的标准不是艺术家是否表现优越的技术，而是他是否具有崇高的人格。一种

表现着完美的技巧的作品，也许会表现“卑下”的人格，在这情形之下，依英人的说法，这

种作品是缺乏“品格”的。

    在这里，我们应该谈到一切艺术的中心 问题 了。中国大将军和宰相曾国藩在他的一封家

书里说：书法只有两个基本的原则，就是形式和表现。当时一位最伟大的书法家何绍基赞成

曾国藩的观念，而且称许他的见识。一切的艺术都是具体的，所以艺术家始终须把握住一个

机械上的问题，就是技巧的问题；可是艺术也是精神的，所以个人的表现是一切创造形式的

根本要素。这种个人的表现就是艺术家的个性，是艺术作品中唯一有意义的东西；艺术家的

个性是比他的技巧更加重要的。在写作上，一部作品中的唯一重要的东西，就是作家在判断

上与好恶上所表现的个人的风格和感觉。这种人格或个人的表现不断地有被技巧所掩蔽的危

险；无论在绘画上，写作上，或表演上，一切初学者的最大困难便是不能放浪形骸，顺其自