艺术是游戏和人格的表现(6)

然。其原因当然是由于初学者被形式或技巧所吓倒。可是不管什么形式，如果缺少这种个人

的要素，便不能成为优美的形式。一切优美的形式都有一种韵律，而一切韵律看起来都是美

的，无论是一个得锦标的高尔夫球健将挥动球棒的韵律，或一个人飞黄腾达的韵律，或一个

足球选手将球带过球场的韵律。在这里必须有如潮涌的表现；这种表现必不可被技巧所妨

害，而必须能够在技巧里优游自在地活动着。当一列火车绕了一个弯的时候，或当一艘游艇

张帆疾驶的时候，那种韵律看来是很美的。当一只燕子在飞翔的时候，或当一只鹰鸟由空疾

降以扑掠食物的时候，或当一只骏马驰至终点而获得锦标的时候，那种韵律是很美丽的。

    我们主张一切的艺术必须具有品格，所谓品格便是艺术家的人格，或灵魂，或衷心，或

中国人所谓“胸怀”在艺术作品上所暗示或表现出来的东西。一个艺术作品如果没有那种品

格或人格，便是死的，无论多少技艺或圆熟的技巧都不能把它由死气沉沉或缺少活力的状态

中救回来。如果缺少那种叫做“性格”的很有个性的东西，美的本身便是平凡的。有许多想

做好莱坞电影明星的女子不晓得这一点，只是摹仿玛琳黛特丽（Marlene　Diertich）或琪

恩哈罗（Jean　Harlow）的表情，使导演于愤激之馀，只好去寻找新人才了。平凡的漂亮面

孔非常之多，可是新鲜的，有个性的美却少得很。她们为什么不去 研究 曼丽特莱士勒

（Marie　Dressler）的演技呢？一切的艺术都是一致的，无论是电影上的表演，或绘画，

或文艺的著作，都根据于同样的表现原则或性格。真的，我们如果观察曼丽特莱士勒或里昂

巴利摩亚（Lionel　Barrymore）的表演，就可以得到写作上的风格的秘诀。创造那种性格

之美，就是一切艺术的重要基础，因为无论一个艺术家做什么事情，他的性格总在他的作品

中表现出来。

    性格的创造是道德上和审美上的问题，而且同时需要学识和风雅。风雅这种东西和鉴识

力比较相近，也许是艺术家天性的一部分，可是一个人要有相当的学识，看见一部艺术作品

时才能够感到最高的喜悦。这一点在绘画和书法上尤其来得明显。一个人看见一幅字，便可

以知道写字者有没有看过许多魏碑。如果他曾看过许多魏碑，这种学识就会给他一点古气，

可是除此之外，他必须让他的灵魂或性格渗进去；这种灵魂或性格当然是人人不同的。如果

他有一个娇柔而感伤的灵魂，那么他会表现出一种娇柔而感伤的风格；可是如果他喜爱力量

或伟大的权力，那么他也会采用一种表现力量和伟大的权力的风格。这样，在绘画上和书法

上，尤其是在书法上，我们能够看见各种的审美质素或各种美的型式，而没有一个人能够把

艺术作品之美和艺术家自己灵魂之美分别出来。世间有狂想和任性之美，强壮的力量之美，

伟大的权力之美，精神的自由之美，毅力和勇气之美，浪漫的魅力之美，抑制之美，温柔的

优雅之美，严肃端庄之美，简朴和“愚拙”之美，整齐匀称之美，疾速之美，有时甚至于有

矫饰的丑陋之美。只有一种美的形式是不可能的，因为它是不存在的，那就是劳碌之美或劳

碌的生活之美。